ПУТЕШЕСТВИЕ В ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ
(30.08.1958 – 07.10.2006)

•
БИОГРАФИЯ
•
ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»
•
СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…
•
АУДИО / ВИДЕО
•
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
•
ВАШЕ СЛОВО
•

ПУТЕШЕСТВИЕ В ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
Нижний Горький

       21 декабря поздно вечером к платформе № 1 столичного Курского вокзала торжественно подползал темно-зеленый состав. По залу ожидания, от платформы в десяти шагах, за стеклянной стеной, метался неюный смуглолицый иностранец, сразу видно: ехал удачный бизнес залимонить в России. Да вот незадача: он не понимал, куда ему бежать, время поджимало, а поезда Москва — Нижний Новгород № 22 нигде не было. На всех табло значилось: «Москва — Горький». Иностранец панически выкрикивал слова на каком-то нераспространенном западноевропейском языке — может, португальском? — и наконец в последнюю пятиминутку перед отправлением кто-то сердобольный, сломив к тому же сопротивление иностранца, впихнул его в наш «Горький».
       Тесное ночное купе 17-го вагона несколько минут пыталось ему втолковать, что Н.Новгород и Горький — одно и то же, только из разных исторических эпох, а на вокзале уж лет десять никак не перестроятся, но возможный португалец сильно пригорюнился, и его оставили в покое.
       Мы тронулись — в город, которого больше нет на картах. И в 7.18 утра оказались под проливным зимним дождем на его перроне. Иностранец тыкался в толпу и выдыхал: «Нов-го-род?». Зачем мы ему педалировали именно «Новгород»? И получал в ответ: «Нижний!». И опять ни черта не понимал о нашей жизни. А я думала: может, большое начальство российских железных дорог правильно делает? Не спеша с изменениями в базу данных. На билетах аппарат так и пропечатывает: «Москва — Горький — Москва». И во всех официальных расписаниях и табло — то же самое… А Нижний — лишь наша иллюзия, наша игрушка, крошечная уступка нашему самолюбию, что мы расстались с проклятым прошлым?..
       Конечно, мы придумали себе страну, в которой хотелось бы жить. Очень хотелось бы. Свободную, светлую, чистую, европейскую, чтобы без лжи, где форма соответствовала бы содержанию и наоборот. Придумали — и вообразили, что все уже случилось и любая колбаса в магазинах — гарантия необратимости, народ, как говорится, не позволит. И жили, будто светлая страна уже данность, продолжая изо дня в день фантазировать на приятную тему строительства воздушных замков и полагая, что более сильные особи, заинтересованные вовсе не в этом, а в прямо противоположном, сдадутся если и с боем, то с небольшим. И значит, в результате мы обязательно выиграем, а народ поддержит.
       А они дали сражение. И победили. В 2005-м окончательно. Весь год если мы только что и делали, то фиксировали массовое наступление на права людей, их столь же массовый обман, наглость отчуждения собственности в пользу этих более сильных особей, фальсификации в судах и милиции в угоду укрепившимся во власти, фашизм, расплодившийся чрезвычайно. К 2006-му мы подошли ровно так, как по одному из телеканалов говорят, призывая смотреть их в ночь с 31-го на 1-е: «Новый год в стиле детства». Уж моего, советского — точно.
       И народ все съедал. Даже массовое переливание ВИЧ-зараженной крови из госбанка, за чем не последовало отставки министра здравоохранения.
       «Хочется… на Дон!» — так недавно объяснял мне свои чувства от всего произошедшего в уходящем году один знакомый хороший журналист.
       Айда, братки, на Дон! За свободу. Нашу и вашу! В том смысле, что больше терпеть невозможно. «На Дон» — как в подполье. В сопротивление не только словом, но и делом.
       Но вот в чем беда: нет у нас своего «Дона», отступать некуда. И своей белой гвардии, под защитой которой отступать, — рассосалась. И необходимой пассионарности. И «была не была». И сами мы не той консистенции, чтобы нами стали восторгаться спустя десятки лет, собирать о нас истории и материалы, возить наш прах для захоронения там, где мечтали. Потому что в 2005 году следование демократическим принципам вдруг вышло из моды даже в демократических кругах. В моде утвердился компромисс белого с красным. Сборная солянка взглядов и целей, когда сегодня вытаскиваешь одни, а завтра — их же, но измененные. Да-да, мы все те же, но мы же не монстры, вы понимаете… Признаком жизненной удачи даже для приличных господ стало идти на соглашение. «Мы сотрудничаем с властью, чтобы что-то сделать для людей». Такова их отмазка. За год отмазка дала следующие плоды: три места в Мосгордуме, еще несколько приличных приняли приглашение в Общественную палату и вошли в нее. Вот тебе и весь наш «Дон».
       И это уже путешествие не просто в страну, которой нет. Но и которой в 2006-м не получится. Это наш сознательный отъезд в «Нижний Горький». Поэтому острить перед таким Новым годом совсем не тянет.

       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ
       26.12.2005