ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПРИЗЫВНИК РФ

АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ
(30.08.1958 – 07.10.2006)

•
БИОГРАФИЯ
•
ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»
•
СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…
•
АУДИО / ВИДЕО
•
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
•
ВАШЕ СЛОВО
•

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПРИЗЫВНИК РФ
Борислава Калашникова трижды забирали в армию, дважды он был комиссован

Елена Калашникова со своим сыном Бориславом. (Фото Артема Геодакяна)

Елена Калашникова со своим сыном Бориславом. (Фото Артема Геодакяна)

       Пока на околокремлевском пространстве кипят очередные предвыборные страсти на избитую уж лет десять как тему «быть реформе в армии или нет», жизнь Вооруженных сил Российской Федерации течет ровно в том же направлении, в каком и раньше. Из частей бегут солдаты, а из Генштаба по военкоматам продолжают спускать планы по хронически недостающим новобранцам; и парней, достигших 18-летнего возраста, опять начинают отлавливать где только могут и обманом заталкивать за КПП воинских частей...
       Это и есть пока наша армия. Точнее, призыв в нее. Борислав Калашников — парень из города Крымска Краснодарского края, неполных девятнадцати лет. Даже по нашим абсурдным меркам с ним случилась удивительная история: призывником он побывал уже дважды, в результате чего имеет на руках два подлинных военных билета с отметками о комиссации, и самое смешное, что это ничуть не мешает ему идти на рекорд — на третий заход туда же. Сейчас, в мае 2003-го, Борислава опять грозятся призвать.
       Впрочем, смешно это смотрится только со стороны. Бориславу и его маме, Елене Николаевне Калашниковой, смеяться надоело давно, и они решили подать на нашу армию в суд.

       Борис не был смирным и покладистым ребенком. Отнюдь. Рос у бабушки – по причине извилистой семейной жизни родителей. Бабушка была строга, а ребенок считал, что он никому не нужен и всеми покинут. Единственным способом привлечь внимание к своей персоне виделась ему школа. Там мальчик буянил, «бил стекла назло учителям, поджигал школьную крышу». Естественно, был поставлен на учет в милицию. «Бродяжничал по городу». (Цитаты – из свидетельства о болезни.) Естественно, переходил из школы в школу. И это закончилось закономерно – Бориса определили в строительное ПТУ, и в 2002 году он стал каменщиком-монтажником.
       А тут и возраст. Когда пришло время выяснять отношения с армией, по направлению Крымского горвоенкомата призывника Калашникова откомандировали в Краснодарскую краевую психиатрическую больницу. Там он был признан «склонным к аффекту» и импульсивным поступкам, сверхчувствительным, ранимым и обидчивым... На свет явился военный билет № АК 0996443 за подписью подполковника Дзугкоева, крымского городского военкома, где на страничке 13-й значилось, что с 9 апреля 2002 года армия в услугах Борислава Бориславовича Калашникова не нуждается ввиду его ограниченной годности к военной службе. То есть годен только на случай войны.
       Получив военный билет, Борислав решил ехать в Москву – работать у родственника. Это было в августе. Пошел в милицию за регистрацией, там послали в военкомат — Хорошевский районный — за справкой, иначе не регистрируют. Встал на учет — справку дали — зарегистрировали в милиции до 12 апреля 2003 года...
       А потом начался осенний призыв. Второй в жизни Борислава. Первый он пережил в Крымске и Краснодаре, второй — в Москве. И Борислав быстро понял, что вот уж точно говорят люди: эти местности – разные государства...

       Можно сказать: призыв. А можно: произвол. Еще: незаконный арест. И все будет правдой. Это смотря кто и что считает призывом.
       ...19 декабря в дверь позвонили. На часах была половина десятого вечера. На пороге стоял участковый Голдин. Он сказал: «Надо бы поговорить, что собираешься делать в Москве. Где работать... Поедем...»
       Борислав ответил: «Пожалуйста». И переступил порог, не взяв с собой ничего, – Голдина он узнал, когда регистрировался, да и Голдин все знал о нем.
       — А не смутило, что половина десятого, вечер – не слишком обычное время для задушевных бесед с участковым о выборе жизненного пути?
       — Нет, — говорит Борислав. — Я подумал: «Расскажу и вернусь. Бояться нечего». Дома была только наша родственница с грудным ребенком. Она тоже не нервничала — регистрация ведь у меня в порядке... Я и поехал.
       Но разговора по душам не вышло — участковый привез Калашникова прямиком в Хорошевский военкомат.
       — Там мне сказали: «Завтра едешь служить. Домой звонить запрещено». Командовал подполковник Холин.
       — Вы объяснили, что уже комиссованы?
       — Конечно. Но мне сказали: «Чем докажешь?.. Так что — годен». Ребят привозили в ту ночь допоздна – таким же обманом взятых из домов. В основном студентов.
       В семь утра группу «зачищенных» увезли на городской призывной пункт, а вечером 20 декабря уже отправили по воинским частям. Родные Борислава обзванивали морги и больницы, а парню разрешили связаться с домом только 23-го, уже когда он находился в в/ч 31786, расквартированной в поселке Маршала Жукова Курской области. Попал парень в мотострелки. И на свет родился еще один военный билет на то же его имя — № АМ 2362064, подписанный на сей раз Хорошевским райвоенкомом подполковником Шитиковым (дата призыва – повторного — 19 декабря 2002 года).
       Александр Константинович Шитиков совершенно не верит молодому поколению, и, когда Борислав заговорил о том, что у него уже есть один военный билет, он отчеканил, что это ерунда и подделка... Еще Александр Константинович любит говорить о себе по телефону в третьем лице. Ну например…
       — Можно ли Александра Константиновича? — это я говорю.
       — А кто его просит? — отвечает Александр Константинович подозрительным тоном.
       — «Новая газета».
       — Нет его. – И бросает трубку. И так много-много раз.
       Нечто подобное вышло и с Бориславом. Когда вызванная родными из Крымска Елена Николаевна, мама, позвонила военкому и предложила все сыновьи документы хотя бы посмотреть и исправить ошибку, тот отчеканил: «Он пошел служить. И все. И точка».
       Елена Николаевна побежала по всем известному в таких случаях кругу: Союз комитетов солдатских матерей, военные прокуратуры разных уровней, городской столичный военкомат... И все посоветовали прямиком ехать в часть – быстрее получится. Ведь схватить парня у нас просто, а вызволить сложно.
       Тем временем 12 января Борислав был приведен к присяге и получил оружие. Тут как раз мама и приехала, и уже 14 января рядового Калашникова отправили в Воронеж – в военный госпиталь на обследование. Надолго.

       История с повторным призывом заняла четыре месяца. Только 8 апреля 2003 года (наша военная бюрократия хуже гражданской) рядового Калашникова комиссовали еще раз: по-воронежски, не по-краснодарски. Заключение военно-врачебной комиссии было таково: «эмоционально неустойчивое расстройство личности», «высокий риск психопатизации», «выявляется профиль характера для шизоидного типа».
       Короткое отступление — просто к слову — об армейских нравах. О том, кто там считается «ограниченно годным». И эта крошечная деталь, возможно, куда лучше речей наших полководцев охарактеризует состояние ВС. «С первых дней службы, — написали военные о Бориславе, — характеризовался замкнутым, скованным, подозрительным, болезненно реагирующим на замечания. На 4-й день службы, при попытке старослужащих снять с него новую форму, ударил обидчиков табуреткой и шваброй». Напомню, что норма — это когда беспрекословно снимаешь новую форму...
       9 апреля вторично разжалованный Борислав в сопровождении мамы вернулся в Москву. Естественно, в хорошем настроении — оба были уверены, что уж теперь все нормально и мальчик начнет работать там, где и собирался. Вскоре он, естественно, пошел в милицию возобновлять регистрацию, там его послали в военкомат за справкой — точно так же, как это было в декабре, а в военкомате сказали...
       В общем, в военкомате все началось заново... Вы, конечно, будете смеяться. Но Борислава пора награждать званием «Заслуженный призывник РФ». 28 апреля в Хорошевском военкомате у Борислава отобрали второй военный билет и справку не дали. Объявив: «Ложись опять в госпиталь. Подтверждай. Или...» Снова завышенный план спустили? И опять сиди и жди?.. Участкового? Который скажет, что надо бы поговорить о будущем?..

       Кому нужна армия с вечной легкой придурью, построенная на подтасованной любви к Родине и на запрограммированном вранье? Причем на вранье самой себе? Хороших солдат от очковтирательства ведь не прибавляется... Ни армии, ни обществу, рассчитывающему на армию в трудную минуту, – никакого проку. Что это за система, которая работает таким странным образом, что гайка в полном отрыве от механизма целиком? Может быть, она именно такова, пока никто не спрашивает с Хорошевского военкомата (как и с любого другого) за то, что половина из призванных ими ребят только и сделали, что доехали до воинских частей, для «галочки» прочитали присягу, а дальше были комиссованы в ближайшие месяцы? На чем бюджет страны потерял немалые деньги — и продолжает терять ежедневно... Причем это такие деньги, даже сосчитать которые не представляется возможным, — но это именно те самые деньги, которых вечно не хватает отечественным министрам обороны (сейчас это Сергей Иванов, регулярно пугающий страну ведомственным безденежьем), чтобы произвести в конце концов армейскую реформу и покончить с призывным планом... Кому нужна не управляемая, но очень затратная армия да к тому же не допускающая здравомыслящего гражданского контроля над собой?

       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ, обозреватель «Новой газеты»
       12.05.2003