ХЛЕБ ТЯЖЕЛЕЕ СНАРЯДОВ

АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ
(30.08.1958 – 07.10.2006)

•
БИОГРАФИЯ
•
ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»
•
СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…
•
АУДИО / ВИДЕО
•
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
•
ВАШЕ СЛОВО
•

АКЦИЯ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»
ХЛЕБ ТЯЖЕЛЕЕ СНАРЯДОВ
Москва — Грозный, дом престарелых

       Первое и главное: весь благотворительный груз, собранный читателями нашей газеты, доставлен по назначению. Отныне несколько тонн вещей, продуктов и лекарств находятся в Грозном, в почти полностью разрушенном Старопромысловском районе, на улице Бородина, в Катаямском доме престарелых.
       — Теперь мы можем пережить зиму, — сказала, не стесняясь слез, старшая медсестра Зинаида Тавгиреева. — У нас будут лучшие обеды в Грозном.
       — А можно мне сразу забрать этот халатик? — просила, играя загоревшимися глазами, крошечная бабушка в истертом платьишке — Леонарда Иосифовна Земчонок, ловко выудив из мешка кокетливый халат с красными цветами.
       Ну что тут ответить... Разрешаю — не разрешаю... Большинство стариков никак не могли поверить, что все это невиданное богатство, которое сейчас аккуратно сгружают солдаты с военного «УРАЛа» и бронетранспортера, — ИМ. И собрали многотонную посылку такие же люди, как они. А не родное государство, на попечении которого они находятся, где на каждый новый халат надо написать несколько заявлений...
       18 августа я уезжала из Грозного в Гудермес. Зашла попрощаться. Навстречу вышли похорошевшие, приодевшиеся бабушки и сказали, что вот-вот должен поспеть первый царский обед: «Ваш» плов с «вашим» изюмом и на «вашем» топленом масле». Мы обнялись.
       А теперь — о странном.
       Доставить груз с военной базы в Ханкале до Грозного, в получасе езды от нее, оказалось куда труднее, чем из Москвы в Ханкалу, с многочасовой пересадкой и перегрузкой. Причина — в нравах.
       Как известно, с первой же нашей просьбы-SOS помочь грозненским старикам редакцию поддержали начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин, его первый заместитель Валерий Манилов и заместитель министра обороны Виталий Азаров. Это их усилиями гуманитарный груз оказался на военном аэродроме, в военном самолете и военном вертолете. А майор Геннадий Дзюба, сотрудник пресс-службы Министерства обороны, получил приказ сопровождать груз до места.
       Увы, чем дальше было от Москвы и начальства, тем все более смещались акценты. Майору Дзюбе совсем не хотелось в Грозный — и каждые полчаса он не забывал напомнить, что «солдаты не должны рисковать жизнью ради вашего риса, а тем более — ради вас». Издеваясь, читал лекции о «задачах контртеррористической операции», которые не имеют никакого отношения к дому престарелых.
       Наконец прозвучал приговор. Оказывается, газета только потому все это затеяла и обременила его, офицера центрального аппарата, своими «глупостями», чтобы поднять рейтинг. Это было чудовищно и пошло. Ничего не оставалось делать, как назвать майора Дзюбу свиньей. Публично.
       Майор срочно засобирался в Москву — строчить донос. Не выполнив приказа, так и не переступив порога грозненского дома престарелых, отбыл в столицу. Писать рапорты. «Вы меня запомните! Я лишу вас аккредитации!» (Аккредитация — это право работать в Чечне.)
       Боимся ли мы не работать в Чечне? Да. Очень. Потому что знаем: там слишком много людей, которым нужна наша помощь и которую они никогда в жизни не получат от майора Дзюбы.
       А кто все-таки помог доставить груз по назначению? Офицеры и солдаты, не получившие никакого приказа этого делать. Те, сердца которых откликнулись на беду одиноких стариков. Те, кто видел — бездействие и наглость майора грозит свести на нет усилия сотен нормальных людей. Многие офицеры в Ханкале и Грозном подходили и предлагали свою помощь. Просто так. Без приказа начальника Генштаба. Лишь узнав, в чем проблема. Пока майор упражнялся в интригах — они делали дело. Я спрашивала: «А как вас зовут? Скажите! Я через газету поблагодарю вас...» И получала в ответ: «Не надо никаких благодарностей. И точка».
       Особое спасибо Старопромысловской районной военной комендатуре Грозного во главе с чудным комендантом Николаем Ивановичем, ангелом-хранителем акции. Без каких-либо высокопарных криков «о целях и задачах контртеррористической операции» он тихо и размеренно сделал в тысячу раз больше, чем от него вообще зависело.
       Это его военные грузовики и бронетранспортер пришли в Ханкалу, чтобы забрать вещи для стариков. Это его бойцы, отставив в сторонку автоматы, во главе с веселым капитаном Дмитрием Хариным без перекуров и оговорок несколько раз бережно перетаскали все эти тонны гуманитарного груза. Это им старики пытались целовать руки... Старшему сержанту Рустаму Шарипову, старшине Фанису Садыкову и рядовому Равилю Рафикову из Башкирии. Старшине Александру Михайлову из Новочебоксарска. Старшему сержанту Александру Турищеву из Оренбурга. Сержанту Дмитрию Парфененкову из Чебоксар. Рядовому Александру Матину из Пензы.
       — Передайте всем, кто это сделал для нас, — они обязательно попадут в рай, — произнесла, плача, на прощание Сацита Алиева, заместитель директора дома престарелых.
       Думаете, это высокопарные слова?
       Ничуть. Просто в этот дом никто ничего не возит и не приносит. Кроме обещаний. Тут правят нищета, голод, болезни. А читатели «Новой газеты» оказались ЕДИНСТВЕННЫМИ, кто обеспечил стариков, брошенных государством, необходимым прожиточным минимумом. Это тот самый случай, когда НИКТО, КРОМЕ ТЕБЯ.

       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ, наш спец. корр., Грозный—Москва
       24.08.2000