ВОЙНА НИКОГО НЕ ВИДИТ

АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ
(30.08.1958 – 07.10.2006)

•
БИОГРАФИЯ
•
ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»
•
СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…
•
АУДИО / ВИДЕО
•
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
•
ВАШЕ СЛОВО
•

ВОЙНА НИКОГО НЕ ВИДИТ
Чеченские третьеклассники написали сочинение «Моя Родина»

       Представьте класс. На стульчиках сидят дети. Один ногу чешет, другой в носу ковыряет, а вон тот, в драных спортивных брючках, ботинок свой, требующий каши, рассматривает, будто и нет остального мира...
       Что хотите — всего лишь третьеклашки. По обычным меркам совсем малыши. Это они только что написали сочинение по вечной школьной теме всех времен и народов — «Моя Родина». Ну кто из нас такого не писал? Не грешил по-мелкому, сдувая умные слова с каких-нибудь книжек?
       А тут прочитала стопку листков и ужаснулась: тривиальная «Моя Родина» превратилась в саднящие откровения. Для собранных именно в этом классе детей тема оказалась настолько больной и раневой, что по сути и детьми, тем более малыми, назвать их язык не поворачивается... В восьми-девятилетних человеческих оболочках помещено волею трагических обстоятельств взрослое, сложившееся мировоззрение. Причем — массово. Поголовно.
       Но прежде чем читать «про Родину», сориентируемся в пространстве. Итак, Ингушетия, окраина села Яндаре неподалеку от границы с Чечней. Лагерь беженцев под странным именем «Госхоз». Палатки, хозблоки, ямы для жизни. Нечего есть, не на чем спать, нечего одеть, негде помыться хотя бы раз в месяц. И — нечему обрадоваться. А школа работает — ей отдано сразу несколько палаток, и это фантастическая по местным меркам роскошь.
       Официальное название госхозовского лагерно-образовательного учреждения «Палаточная школа № 8». Почти 500 детей, 21 учитель-энтузиаст. Конечно, все — без зарплаты, хоть и с обещаниями наперевес. Директорствует чудный молодой Минкаил Эжиев, раб своей профессии, до сентября возглавлявший грозненскую школу № 21, ныне дотла сожженную.
       Третий «г». Русский язык. Сочинение. Джамиля Алиевна Джамилханова — молодая учительница из Грозного, обладательница прекрасно поставленной русской литературной речи — не скрывает, что не ожидала такого результата и восхищена патриотизмом своих учеников.
       В от и все. Я не отбирала лучшее среди прочих. Сочинений оказалось только 12 — это потому, что классы в лагерной школе невелики. Во-первых, таковы палатки. Во-вторых, многие дети не могут регулярно ходить туда — им не во что одеться. Как правило, действует следующее правило: сегодня кто-то один из семьи идет учиться, завтра — другой. А за прогулы никого не ругают и родителей не вызывают...
       Заметили еще одну особенность? Если девочки в сочинениях скорее лиричны, то мальчики жестки, прямолинейны и непримиримы. Вас это не пугает?
       А теперь — открытия. Первое и важное: никто, ни один, не написал, что его родина — Российская Федерация. Все! Отрезали нас от себя!
       Второе и столь же важное: конечно, это писали маленькие дети, в том смысле что достаточно много ошибок. Но Джамиля Алиевна, невзирая на грамматику с орфографией, поставила всем высший балл:
       — Разве можно в нашей ситуации одному из них сказать: «Тебе за любовь к Родине — 5»? А другому: «Получи только 3»? Нет, конечно. Я подумала, что и я могла бы научиться у них патриотизму, и многие другие взрослые... То, как этими детьми выстрадана любовь к Чечне, и «пятерки» катастрофически мало. Ни у одного другого ребенка в России нет такого опыта.
       Сказала и передала мне эти 12 невесомых листков. Сгусток любви. Ее материализацию и доказательство, когда правдивее не бывает.
       А потом еще чуть-чуть, до следующего ее урока, мы поговорили о том, что если с ненавистью еще можно что-то сделать (например, переломить большей силой), то с любовью — ничего.
       С ЛЮБОВЬЮ НАДО ПРОСТО СМИРИТЬСЯ.
       «Я отдаю вам сочинения, — подытожила Джамиля, — с одной целью: чтобы в Москве это наконец поняли».


       Абделазим МАХАУРИ (пусть здесь, на газетной полосе, авторы будто бы говорят с нами, потому что и вы сейчас это почувствуете, они ТАК хотят до нас достучаться): «У меня только одна родина. Это город Грозный. Он был самый красивый на всей планете. Но мой прекрасный город уничтожила Россия, а вместе с городом и всю Чечню, и народ, живущий в ней. Те, кого Россия еще не успела уничтожить, выехали в Ингушетию, и я тоже. Но я скучаю по дому. Я так сильно хочу домой, хотя уже знаю, что мой дом разбомбили. Но я все равно хочу... Почему я хочу жить у себя дома? Чтобы я был вправе делать все, что мне угодно, и никто меня бы не упрекал.
       РОССИЯ, ОСТАВЬ НАС В ПОКОЕ, ТЫ УЖЕ НАМ НАДОЕЛА (выделение Абделазима. — Прим. авт.). Чеченцев осталось и так мало. УХОДИ К СЕБЕ и наводи порядок у себя, а не у нас...»

       Али МАКАЕВ: «Я всегда мечтал увидеть свою родину Чечню свободной от терроризма. А вот учусь в холодной палатке, а русские дети — на компьютерах и в теплых школах... Я не знаю, есть ли у Путина сердце. Но если бы у него было сердце, он не начал бы такую войну. Путин думает, что человеческая жизнь стоит пятьдесят копеек. Он глубоко ошибается. И крадет эти жизни у людей. Я бы хотел, чтобы Путин знал: мы тоже люди. Пока на нас не пришла война, у нас в Чечне было красивей, чем в Москве. Я бы хотел поехать домой и жить там до конца своей жизни».

       Бислан ДОМБАЕВ: «Моя родина — самая красивая и самая богатая. Я родился в Грозном. Мы жили в Черноречье. Наш поселок был очень красивый. Но теперь посмотреть на свою родину — это не то что плакать хочется, даже жить не захочешь. Все разбомбили и разрушили. Ни в чем не повинная моя маленькая добрая родина!..
       Нашу страну бомбят. Издеваются над молодежью. Убивают и взрослых, и маленьких подряд. Что это за беспредел? В чем наш народ провинился? За что мы страдаем?»

       Ислам МИНЦАЕВ: «Я очень тоскую по своей школе, друзьям и всему родному мне. Здесь, в Ингушетии, мы живем неплохо. Ходим в школу в палаточном городке. А ингушские дети ходят в большие школы — в здания в три этажа, как у нас было в Грозном.
       По ночам я часто мечтаю, когда же закончится эта проклятая война и мы поедем домой. Взрослые рассказывают, что дома там уже некрасивые: все разрушено, и каждый день там увозят молодежь и нашу мебель на БТР. Молодежь — в город Моздок и пытают, как в самых ужасных кинофильмах. Когда я слышу рев самолетов, мне снова делается страшно, как тогда, когда мы были дома. Это снова бомбят мою Родину. Сколько родственников у нас погибло? А сколько без дома осталось?..»

       Шайхан САДУЛАЕВ: «Моя родина — Ведено. Когда я был в первом классе, мы переехали в Грозный, в Заводской район. Учился я в 21-й школе. В первую войну я потерял отца. Солдаты забрали его, и до сих пор никто его не нашел. Я думал тогда, что война кончилась, но она опять началась первого сентября, когда все дети должны идти в школу. Но нам не дали учиться. Двадцать первого сентября российские самолеты начали бомбить наши дома, школы, больницы, все, что нам нужно. Они летали над нами, пугали нас днем и ночью. И нам пришлось уехать с нашей Родины.
       Российские солдаты на нашей родине убивают детей, наших сестер, братьев. Говорят, что они бандиты. Но они — не бандиты, они защищают нашу Родину. Потому что мы любим свою Родину.»

       Заира МАГОМАДОВА: «Моя Родина — это самый красивый город на земле — Грозный. Я любила его. На каникулах я ездила с родителями в село Чишки. Прекрасный, богатый зеленью уголок моего края. Там раньше отдыхали много детей из разных городов и сел. Все было хорошо, но вот пришла война. Она разрушила мой город, все наши мечты. Унесла многие жизни. Кто этот человек, который придумал ее? Ведь у него тоже есть дети... Добрые люди, остановите войну!»

       Петимат МУЦАЕВА: «Моя родина — Урус-Мартан, но там сейчас война. Мне было так страшно, когда бомбили Урус-Мартан. Школы, дома, в которых мы жили, разрушены. Но мы тоже люди! Я очень и очень люблю свою Родину и хочу, чтобы там скорей наступил мир, — хочу учиться и радоваться жизни».

       Хадижат ДЖАМАЛДИНОВА: «Когда нам дали 48 часов, мы выехали из Грозного в Закан-Юрт. Прошел месяц, и мы вернулись домой. Но 22 сентября опять начали бомбить наш город, и 29 сентября мы выехали в Ингушетию. Очень хочется домой! Хоть там и остались одни руины. В Ингушетии спокойно, без бомбежек, но каждое утро я просыпаюсь с мыслью о своем доме. Его разбомбили, а потом сожгли. Пусть там остался один пепел, но он свой, родной».

       СОЧИНЕНИЕ БЕЗ ПОДПИСИ: «Я люблю свою Родину — свое село Урус-Мартан, потому что это самое красивое село в мире. Сейчас я очень тоскую. Ночью мне снится, как я с подружками и портфелем в руках бегу в родную школу.
       Здесь, в Ингушетии, часто летают самолеты и вертолеты, а мне становится страшно, будто я снова у себя дома. В прошлую войну российские солдаты убили моего отца. Мама везде искала его. Наконец нашла мертвый закопанный изуродованный труп. Мне тогда было шесть лет, брату — 8 лет, а моей младшей сестре — 11 месяцев. После всего, что было, я думал: война навсегда закончилась. Но через малое время все опять началось.
       Сейчас каждый день слышишь, как взрослые с плачем рассказывают об убитых родственниках. Я бы хотел жить под мирным небом! Но будет ли это?»

       Аминат СЕДИЕВА: «Я родилась и жила в столице республики г. Грозном. Наш город раньше был очень красивый. Я ходила в 14-ю школу. Нашу учительницу звали Тамара Усмановна. Я хотела бы учиться в своей школе, в своем классе. А теперь мы учимся в холодных палатках. Мы приехали сюда, в Ингушетию, потому что наш город бомбили, там было страшно. У нас теперь нет города, нет школы. Я не знаю, когда мы поедем домой».

       Кока МУСОСТОВА: «Из-за военных действий мы переехали в Ингушетию. Здесь над нами пролетают военные вертолеты и самолеты России. Они опускаются чуть ли не до крыш. Страшно. Я хочу поскорее уехать в Чечню, жить, учиться, играть, дружить. Я очень люблю свою Родину. Помогите мне в этом».

       Марина МАГОМЕДХАДЖИЕВА: «Мой город Грозный всегда сиял красотой и добротой. Но теперь все это ушло, как красивый сон, и остались одни воспоминания. Война никого не видит — ни город, ни школу, ни детей... Все это дело рук российских армад, и поэтому плачут не только наши глаза, но и наши маленькие сердца.
       Теперь нам и учиться негде, и играть, и веселиться. Теперь мы бегаем туда-сюда и не знаем, что делать. Но если бы нас спросили, мы бы ответили: «Хватит лить кровь. Если вы не прекратите эту бессмысленную войну, мы вам этого никогда не простим». Солдаты, военные! Подумайте о своих детях, о своем детстве! Вспомните, чего хотели вы в детстве и что хотят ваши дети, и вы поймете, как нам тяжело и грустно. Прочь руки от нас! Мы хотим домой».

       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ
       23.03.2000