ИМИТАЦИЯ АТАКИ

АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ
(30.08.1958 – 07.10.2006)

•
БИОГРАФИЯ
•
ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»
•
СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…
•
АУДИО / ВИДЕО
•
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
•
ВАШЕ СЛОВО
•

ИМИТАЦИЯ АТАКИ
Потешные полки, потешная забота. Только боль — настоящая

       Еще полгода назад 20-летний Дима Павленко имел 173 см роста, а теперь еле дотягивает до 170. Уменьшился природе вопреки. Галина Яковлевна застегивает на изуродованном сыновнем теле десятки пряжечек и ремешков, потом оборачивает каждую культю в специальные одежки, погружает их в специальные «гильзы», в отверстия которых вставляются и защелкиваются специальные палки. Две — как бы руки, но только очень длинные, раза в три длиннее человечьих, и с костыльными наконечниками-резинками вместо пальцев. Две — как бы ноги: туфли приделаны, а к ним верхушка мужского носка (наверное, для красоты). И — пошел! Вперед! Десять шагов по палате — и градом пот...

       Уже полгода, как у рядового Дмитрия Павленко нет ни рук, ни ног, ни даже коленных и локтевых суставов. Произошло несчастье 2 марта 1999 года.
       Мы ратуем за то, чтобы на войну не посылали необстрелянных солдатиков? Да? Так вот Диму как раз и «обстреляли» — но при этом, как водится, один недоглядел, другой недосмотрел, третий не объяснил, офицер забыл, прапорщик временно отлучился... Всё вместе — плановые учения «Наступление и оборона в составе взвода» в воинской части 69771 Уральского военного округа. Имитация атаки. Отработка боевой задачи: соскочить с едущего по полю БМП и швырнуть гранату в противника.
       Утром 2 марта Диминому взводу раздали боевые гранаты. Так уж вышло, что до этого дня рядовой Павленко ни разу в жизни никуда не кидал боевых гранат и эта наглая зелено-рифленая оказалась первой. В суете учений Диме почему-то забыли объяснить, как же ее, собственно, кидать. Просто выдали на складе, как всем, и сказали — бросай, четыре секунды у каждого, чтобы успеть это сделать. А еще всем выдали маскхалаты. На складе они оказались одного и очень большого размера — такого, что туда двух Дим запросто можно было запихнуть. Но Дима-то один! И поэтому прорезь для руки вышла в районе колен. Если встать прямо, то солдат все время из маскхалата выскакивал. Но куда деваться? Не ныть же? Вот и дернул чеку. А граната — возьми да и нырни в ту самую прорезь, под мышку. Пока пытался Дима ее выловить из недр самого себя — взрыв.
       Сначала он сознания совсем не терял. Видел, что ничего у него не осталось от конечностей. А потом — провалился. Кровопотеря оказалась выше того предела, что совместима с жизнью. 7 марта очнулся — мама уже стоит у постели. Дима плечики поднял — показал ей, что нет у него рук и что ног осталось 15 см. А еще — тяжелая контузия правого глаза, легкая контузия — левого. Пороховые ожоги. 20 процентов зрения осталось. В осколках — вся голова. Когда сегодня мама ему пот со лба вытирает, ее рука гладит прежде всего осколок, висящий над переносицей, — здоровущий такой, сантиметра четыре в длину. Врачи госпиталя N 6 Министерства обороны, что в подмосковных Химках, где Дима пока находится, сказали: все эти железки когда-нибудь сами выйдут. Надоест сидеть в теле — и поползут наружу... А как же те, что прямо на мозге улеглись? За глазным яблоком? Тоже — сами? И что тогда Диме делать прикажете в его родном поселке Арти Свердловской области, где нет нейрохирургов? Где не бывает живых денег годами? Где на еду рабочим механического завода дают бумажки — зарплатные суррогаты, чтобы отоваривали их в магазине в счет заработанных ими денег еще 96-го года?..
       Много вопросов, только ответов нет. После того как Диму комиссуют в наступающем ноябре, все лечение за счет изуродовавшего его ведомства завершится. Рядовой Павленко превратится в гражданина Павленко с набором социальных льгот, равным для всех.
       Врачи жмут плечами. Не они все это придумали, они только вот расхлебывают и на вопросы тяжелораненых постоянно отвечают — на одни и те же, кстати, вопросы. Почему Министерству обороны не будет до нас дела после выписки из госпиталя? Почему протезы надо делать на собственные средства? И фирмы, их производящие, говорят о таких суммах за искусственные руки и ноги, что семье Павленко они никогда и не снились!
       Диме нужно 20 тысяч долларов США, чтобы не пролежать обрубком на кровати всю оставшуюся жизнь, а передвигаться и иметь шанс посещать время от времени наш российский социум. 20 тысяч долларов США — именно такова цена офицерских недоработок на учениях 2 марта под Екатеринбургом.
       Но кто будет кошелек растворять? Оказалось — одни лишь Димины родные. Галина Яковлевна говорит: «Жалко, что не знала об этих тонкостях до призыва».
       Димина мама — человек в высшей степени интеллигентный. «Тонкостями» она называет то омерзительное обстоятельство, что рядовой-срочник в РФ, изуродованный в период прохождения службы, «при исполнении» ее обязанностей, не считается ни военным пенсионером, ни пенсионером Министерства обороны, а его статус — точно такой же, как, например, у пьяницы, с перепоя угодившего под поезд.
       Хорошо родное государство устроилось «отвечать» за собственные ошибки? Отлично!.. Врачи в госпитале вроде бы соболезнуют Диме и ему подобным: таков, мол, закон на нынешний день и час, обращайтесь в Думу, пусть депутаты его меняют... Господи, как же нелепы и циничны подобные разговорчики в строю! Ну как дойти до Думы человеку, личный рекорд которого (ценою неимоверных усилий, комканья в кулак всей Диминой воли) — 150 метров по больничному коридору. И ни метра больше. И чтобы ни одной ступеньки не встретилось на этом пути, потому что протезы, которые сейчас дали Диме от Министерства обороны, настолько допотопны и убоги, что он может передвигаться исключительно по прямой. Не дай вам Бог, депутаты, а также генералы из МО, пролоббировавшие подобный закон, оказаться ни на этих костылях, ни в той очереди в собес — полноправным ее членом!
       Дима — все же оптимист. Наверное, потому что ему 20 лет. Он уверен, что как-нибудь жизнь ему улыбнется и все разрешится. Мечтает обучиться компьютерному делу.
       — А компьютер дома есть?
       — Нет. — Но улыбается.
       — А учиться как будешь? В твоем Арти есть такие курсы?
       — Нет. Учиться можно и по книгам. Правда?
       Сущая правда. Чудный парень. У Диминой мамы оптимизма куда меньше. Она понимает, что надеяться ей предстоит лишь на свои силы и еще томительно ждать стука доброго спонсора в дверь их дома.
       Как же мы притерпелись ко всему глупому и безобразному. К жутким законам, которых напринимали эти депутаты-пофигисты. К чиновникам, которые потирают ручки, довольные приятной во всех отношениях Думой, регулярно освобождающей их от ответственности. К Министерству обороны, которое, как Молох, пережевывает и выплевывает каждое следующее вступающее в жизнь поколение мужчин. К спонсорам, которых надо обязательно заинтриговать «своим» инвалидом, чтобы «делателю добра» было по крайней мере не скучно это добро одноразово произвести... Мне не двадцать лет, и я давно не оптимист. Как быть?

       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ. Химки, Московская область
       25.10.99, «Новая газета Понедельник» N 40