АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ

(30.08.1958 – 07.10.2006)
  
Анна Степановна Политковская


  

БИОГРАФИЯ

ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»


СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…

АУДИО / ВИДЕО

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

ВАШЕ СЛОВО


Скачать книгу «Путинская Россия»

Скачать специальный выпуск

НИКАКОЙ «ДРУГОЙ РОССИИ». И ПОЧКА
История, которой могло и не быть, если бы мы были другими
       
Семен Ломакин       
Бывают истории-обвал — будто тянущие друг за другом несчастья и страдания. Особенно часто они случаются, когда люди, ведомые тяжкими обстоятельствами, от них не зависящими, попадают в заложники нашего «бесплатного здравоохранения».
       Жил в Мурманске мальчик. Семен Ломакин. Заболел гриппом, а потом подряд ангиной — как многие другие мальчики и девочки. Долго-долго выздоравливал — очень ослаб, температурил постоянно, бледный был. Мама очень волновалась, а врачи в детской поликлинике — нет. Говорили: Мурманск тут, полярная ночь, будет весна — выздоровеет. Наконец, мама стукнула кулаком по столу: да сделайте же анализы, ребенок по утрам уже и отекать стал!
       Сделали — и срочно удалили Семену левую почку. У мальчика диагностировали запущенное осложнение, и спасти без удаления было уже невозможно. Врачи опять нашли слова для мамы: живут же с одной почкой, и нормально живут, и по инвалидности будет получать, и в армию не пойдет!
       И действительно, мальчик жил, учился в медицинском классе, мечтал стать врачом. Зимой 2004 года его другу папа купил сноуборд, а мальчики уже подрастали. Погарцевать перед девчонками во дворе — первое дело. Встал и Семен на сноуборд, проехался с горы рядом с домом раз-другой, а на третий кувырком полетел.
       Соседские мальчики принесли Семена домой, старший брат Егор вызвал «скорую». Прибежала мама. Отвезли в больницу. Было 29 декабря. С грехом пополам — с поправкой на новогодние праздники — там поняли, что это разможжение единственной правой почки… Кровопотерю поставили — 4 литра. Из областной больницы вызвали хирургов-урологов — Виктора Николаевича Колосова и Александра Владимировича Сахара, и они решились. Операция длилась почти 12 часов, с полуночи до полудня. Хирурги совершили чудо — единственную почку Семена, разорвавшуюся от удара пополам, обмотали подручным хирургическим материалом, сшили сосуды и установили снова там, где она должна быть. На 14-е сутки почка чуть-чуть затрепетала, ожила. Операция вошла в историю — ее описание украшает теперь строгие медицинские журналы.
       А Семен?
       Семен живет странно. Чудо-операция вернула ему 20% почечной функции, но с каждым днем процент снижается. Хирурги-волшебники предупреждали маму, что так и будет, мальчику в любом случае потребуется пересадка — как шанс на жизнь.
       Ломакины поехали в Москву, в Институт трансплантологии. А там — кошмар. Институт забит людьми, ожидающими органов от умерших. А органов нет — это как раз пересадки в стране прикрыли из-за «дела врачей-трансплантологов» 20-й московской больницы, которых обвинили в том, что они забрали орган у человека, еще не до конца скончавшегося. Дело это, как известно, приговорило тысячи людей по всей стране к смерти. Донорские органы отсутствуют практически полностью — это мы боремся с фактами коррупции в медицинской среде путем тотальной ее зачистки от пациентов.
       Семена Ломакина поставили в «лист ожидания», где он и пребывает. «Лист» уменьшается лишь по причине фатального исхода ранее в нем стоявших. Чтобы дождаться почки и не умереть, Семен из полутора лет провел дома — не по больницам — лишь два месяца. Школа так и не окончена — нет физической возможности. Кроме всего прочего, чем дальше в этот лес, тем больше дров: не просто нарастает почечная недостаточность, мальчика одолевают побочные, от препаратов, болячки (ежемесячный прием поддерживающих препаратов только одного, главного типа дошел до 800 таблеток). Вся жизнь сводится к рулетке: успеют ли найти донора?..
       Тем временем забор Института трансплантологии в Москве, где должен быть прооперирован Семен Ломакин из Мурманска, увешан объявлениями: «Продам почку» (как и «продам» другие органы), но такую пересадку — от не близкого родственника — никто делать не возьмется. Врачи боятся.
       — Правильно, что не берутся, — считает Марта. — Да, конечно, это спасение. Я бы двумя руками должна быть… Но если только допустить такую возможность, все, конец — завтра станут похищать на улицах ради органов.
       — Но что делать?
       Так мама, Марта Ломакина, решила отдать сыну свою почку. Это решение для Семена не лучший вариант, у мамы полно своих болезней, и велик риск, что они будут подхвачены Семеном. Но куда деваться? Ждать смерти?
       
Марта Ломакина. (Фото Сергея Кузнецова, "Новая газета")       
И вот наступил день, когда надо было Марте ехать в Москву, — пройти в Институте трансплантологии последнее обследование.
       Марта стала искать материальной возможности поехать в Москву. Мамы своих тяжело больных детей — это особая категория живущих среди нас людей. Как правило, они давно не работают — у них нет времени на это. В доме все продано. Жизнью управляет Его Величество «Список» — список бесплатных препаратов, полагающихся инвалидам. Каждые несколько месяцев он меняется — из него что-нибудь выкидывают. И поэтому люди в постоянном предвкушении надвигающейся трагедии: что отнимут еще? И значит, потребуется искать деньги на покупку выпавшего из «Списка»?..
       В целом у мам тяжело больных детей цель одна, и ей подчинено все — обеспечить свое дитя необходимым. Ради этой цели мама способна на многое. Когда стало известно, что будет в Москве конференция «Другая Россия» и что организаторы оплатят участникам дорогу и гостиницу, Марта решила совместить все со всем. «Все со всем» — это поехать на «Другую Россию», походить там среди серьезных людей, быть может, если повезет, отыскать средства на операцию — и одновременно, конечно, пройти необходимое обследование в Институте трансплантологии.
       9 июля Марта оказалась в Москве. Поехала по предварительной договоренности в гостиницу «Севастополь».
       — Там у забора стояли какие-то люди в штатском, — рассказывает Марта. — Они спросили: куда? Я честно сказала: «На конференцию «Другая Россия». У меня забрали паспорт и вызвали машину без опознавательных знаков. Посадили. Сели вместе со мной: двое в штатском, один в камуфляже. Куда-то привезли, но не в отделение милиции. Будто бы в учреждение — люди входили-выходили через охрану. Провели в комнату, там сказали, что паспорт у меня фальшивый, что фотография криво вклеена. Я же знаю, что это глупости, стала требовать: составляйте протокол! Велели молчать, вопросов не задавать, иначе бить будут. Забрали чемодан и абсолютно все, что у меня было с собой. Заперли в холодном сыром подвале, хотя я все объяснила — медицинские документы сына были у меня с собой. Говорила, мне нельзя в холод, приехала для обследования, чтобы почку сыну отдать… Ничего не помогало.
       Донорство и суета политических сует — питерский саммит — вещи столь далекие друг от друга, что объединиться они могут лишь в зазеркалье. Вот и объединились.
       — Больше чем через сутки меня опять посадили в машину, — заканчивает свой рассказ Марта, — повозили и выкинули вместе с чемоданом в районе станции метро «Сокол». Сказали: иди, не оглядывайся. В тот же день я заболела, в подвале застудилась, и теперь должна лечиться. Забор почки откладывается.
       Марта, рассказывая свою последнюю историю, ни слезинки не проронила. Сказать о Марте «усталая женщина» — значит солгать. Она — измотанная женщина, и даже неудобно спросить, сколько ей лет, ничего не будет соответствовать реальному возрасту. Да, в разговоре Марта иногда улыбается — но это все равно как гримаса.
       Что дальше?
       Нужно срочно 18 тысяч долларов — на операцию. 10 тысяч рублей — на дообследование Марте. На ее пролечивание. Пенсия Семена — 3500. Благотворительные фонды для детей-инвалидов, которых достаточно в стране (и отечественных, и зарубежных), Семена Ломакина, ставшего тем временем совершеннолетним гражданином России, не спешат заключить в свои объятия. Управляющие фондами объясняют маме, что благотворители пока у нас такие, что хотят оказывать милости лишь маленьким детям, даже уже и 16-летним трудно отыскать спонсоров…
       И что? Теперь необходимо доказывать, что нет вины Семена, что до 18-летия ему не нашли почку?!
       Почему все так случилось?
       Знаете, ведь даже ответа нет на этот вопрос. Потому что «вот так у нас». Нацпроекты, которые что-то куда-то поднимают на необыкновенную высоту — и рядом реальность отечественного здравоохранения, где если у тебя родные и, главное, мама, то будешь еще жить. Нет — не обессудь. И вроде бы мы в целом добродушные — и способны рубашку ближнему отдать. Но не всегда. А уж как кто попал в серьезный переплет — так лучше помирай.
       
       Северо-Западный Банк СБ РФ, г.Санкт-Петербург
       ИНН 7707083893 БИК 044030653
       К/с 30101818500000000653
       ОКПО 09171401 ОКОНХ 96130
       Р/счет 40817810455000000131
       Получатель: УБК Северо-Западного Банка СБ РФ
       Код-уч.: СБ РФ для платежей в системе
       СБРФ-5500011400 КПП 783502001
       Л/счет 40817810855004789456
       Ломакину Семену Павловичу
       
       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ, обозреватель «Новой»
       
31.07.2006
       

2006 © «НОВАЯ ГАЗЕТА»