АННА
СТЕПАНОВНА
ПОЛИТКОВСКАЯ

(30.08.1958 – 07.10.2006)
  
Анна Степановна Политковская


  

БИОГРАФИЯ

ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»


СОБЫТИЯ ПОСЛЕ…

АУДИО / ВИДЕО

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

ВАШЕ СЛОВО


Скачать книгу «Путинская Россия»

Скачать специальный выпуск

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПРИЗЫВНИК РФ
Борислава Калашникова трижды забирали в армию, дважды он был комиссован
       
Елена Калашникова со своим сыном Бориславом. (Фото Артема Геодакяна)
    
       
Пока на околокремлевском пространстве кипят очередные предвыборные страсти на избитую уж лет десять как тему «быть реформе в армии или нет», жизнь Вооруженных сил Российской Федерации течет ровно в том же направлении, в каком и раньше. Из частей бегут солдаты, а из Генштаба по военкоматам продолжают спускать планы по хронически недостающим новобранцам; и парней, достигших 18-летнего возраста, опять начинают отлавливать где только могут и обманом заталкивать за КПП воинских частей...
       Это и есть пока наша армия. Точнее, призыв в нее. Борислав Калашников — парень из города Крымска Краснодарского края, неполных девятнадцати лет. Даже по нашим абсурдным меркам с ним случилась удивительная история: призывником он побывал уже дважды, в результате чего имеет на руках два подлинных военных билета с отметками о комиссации, и самое смешное, что это ничуть не мешает ему идти на рекорд — на третий заход туда же. Сейчас, в мае 2003-го, Борислава опять грозятся призвать.
       Впрочем, смешно это смотрится только со стороны. Бориславу и его маме, Елене Николаевне Калашниковой, смеяться надоело давно, и они решили подать на нашу армию в суд.
       
       
Борис не был смирным и покладистым ребенком. Отнюдь. Рос у бабушки – по причине извилистой семейной жизни родителей. Бабушка была строга, а ребенок считал, что он никому не нужен и всеми покинут. Единственным способом привлечь внимание к своей персоне виделась ему школа. Там мальчик буянил, «бил стекла назло учителям, поджигал школьную крышу». Естественно, был поставлен на учет в милицию. «Бродяжничал по городу». (Цитаты – из свидетельства о болезни.) Естественно, переходил из школы в школу. И это закончилось закономерно – Бориса определили в строительное ПТУ, и в 2002 году он стал каменщиком-монтажником.
       А тут и возраст. Когда пришло время выяснять отношения с армией, по направлению Крымского горвоенкомата призывника Калашникова откомандировали в Краснодарскую краевую психиатрическую больницу. Там он был признан «склонным к аффекту» и импульсивным поступкам, сверхчувствительным, ранимым и обидчивым... На свет явился военный билет № АК 0996443 за подписью подполковника Дзугкоева, крымского городского военкома, где на страничке 13-й значилось, что с 9 апреля 2002 года армия в услугах Борислава Бориславовича Калашникова не нуждается ввиду его ограниченной годности к военной службе. То есть годен только на случай войны.
       Получив военный билет, Борислав решил ехать в Москву – работать у родственника. Это было в августе. Пошел в милицию за регистрацией, там послали в военкомат — Хорошевский районный — за справкой, иначе не регистрируют. Встал на учет — справку дали — зарегистрировали в милиции до 12 апреля 2003 года...
       А потом начался осенний призыв. Второй в жизни Борислава. Первый он пережил в Крымске и Краснодаре, второй — в Москве. И Борислав быстро понял, что вот уж точно говорят люди: эти местности – разные государства...
       
       
Можно сказать: призыв. А можно: произвол. Еще: незаконный арест. И все будет правдой. Это смотря кто и что считает призывом.
       ...19 декабря в дверь позвонили. На часах была половина десятого вечера. На пороге стоял участковый Голдин. Он сказал: «Надо бы поговорить, что собираешься делать в Москве. Где работать... Поедем...»
       Борислав ответил: «Пожалуйста». И переступил порог, не взяв с собой ничего, – Голдина он узнал, когда регистрировался, да и Голдин все знал о нем.
       — А не смутило, что половина десятого, вечер – не слишком обычное время для задушевных бесед с участковым о выборе жизненного пути?
       — Нет, — говорит Борислав. — Я подумал: «Расскажу и вернусь. Бояться нечего». Дома была только наша родственница с грудным ребенком. Она тоже не нервничала — регистрация ведь у меня в порядке... Я и поехал.
       Но разговора по душам не вышло — участковый привез Калашникова прямиком в Хорошевский военкомат.
       — Там мне сказали: «Завтра едешь служить. Домой звонить запрещено». Командовал подполковник Холин.
       — Вы объяснили, что уже комиссованы?
       — Конечно. Но мне сказали: «Чем докажешь?.. Так что — годен». Ребят привозили в ту ночь допоздна – таким же обманом взятых из домов. В основном студентов.
       В семь утра группу «зачищенных» увезли на городской призывной пункт, а вечером 20 декабря уже отправили по воинским частям. Родные Борислава обзванивали морги и больницы, а парню разрешили связаться с домом только 23-го, уже когда он находился в в/ч 31786, расквартированной в поселке Маршала Жукова Курской области. Попал парень в мотострелки. И на свет родился еще один военный билет на то же его имя — № АМ 2362064, подписанный на сей раз Хорошевским райвоенкомом подполковником Шитиковым (дата призыва – повторного — 19 декабря 2002 года).
       Александр Константинович Шитиков совершенно не верит молодому поколению, и, когда Борислав заговорил о том, что у него уже есть один военный билет, он отчеканил, что это ерунда и подделка... Еще Александр Константинович любит говорить о себе по телефону в третьем лице. Ну например…
       — Можно ли Александра Константиновича? — это я говорю.
       — А кто его просит? — отвечает Александр Константинович подозрительным тоном.
       — «Новая газета».
       — Нет его. – И бросает трубку. И так много-много раз.
       Нечто подобное вышло и с Бориславом. Когда вызванная родными из Крымска Елена Николаевна, мама, позвонила военкому и предложила все сыновьи документы хотя бы посмотреть и исправить ошибку, тот отчеканил: «Он пошел служить. И все. И точка».
       Елена Николаевна побежала по всем известному в таких случаях кругу: Союз комитетов солдатских матерей, военные прокуратуры разных уровней, городской столичный военкомат... И все посоветовали прямиком ехать в часть – быстрее получится. Ведь схватить парня у нас просто, а вызволить сложно.
       Тем временем 12 января Борислав был приведен к присяге и получил оружие. Тут как раз мама и приехала, и уже 14 января рядового Калашникова отправили в Воронеж – в военный госпиталь на обследование. Надолго.
       
       
История с повторным призывом заняла четыре месяца. Только 8 апреля 2003 года (наша военная бюрократия хуже гражданской) рядового Калашникова комиссовали еще раз: по-воронежски, не по-краснодарски. Заключение военно-врачебной комиссии было таково: «эмоционально неустойчивое расстройство личности», «высокий риск психопатизации», «выявляется профиль характера для шизоидного типа».
       Короткое отступление — просто к слову — об армейских нравах. О том, кто там считается «ограниченно годным». И эта крошечная деталь, возможно, куда лучше речей наших полководцев охарактеризует состояние ВС. «С первых дней службы, — написали военные о Бориславе, — характеризовался замкнутым, скованным, подозрительным, болезненно реагирующим на замечания. На 4-й день службы, при попытке старослужащих снять с него новую форму, ударил обидчиков табуреткой и шваброй». Напомню, что норма — это когда беспрекословно снимаешь новую форму...
       9 апреля вторично разжалованный Борислав в сопровождении мамы вернулся в Москву. Естественно, в хорошем настроении — оба были уверены, что уж теперь все нормально и мальчик начнет работать там, где и собирался. Вскоре он, естественно, пошел в милицию возобновлять регистрацию, там его послали в военкомат за справкой — точно так же, как это было в декабре, а в военкомате сказали...
       В общем, в военкомате все началось заново... Вы, конечно, будете смеяться. Но Борислава пора награждать званием «Заслуженный призывник РФ». 28 апреля в Хорошевском военкомате у Борислава отобрали второй военный билет и справку не дали. Объявив: «Ложись опять в госпиталь. Подтверждай. Или...» Снова завышенный план спустили? И опять сиди и жди?.. Участкового? Который скажет, что надо бы поговорить о будущем?..
       
       
Кому нужна армия с вечной легкой придурью, построенная на подтасованной любви к Родине и на запрограммированном вранье? Причем на вранье самой себе? Хороших солдат от очковтирательства ведь не прибавляется... Ни армии, ни обществу, рассчитывающему на армию в трудную минуту, – никакого проку. Что это за система, которая работает таким странным образом, что гайка в полном отрыве от механизма целиком? Может быть, она именно такова, пока никто не спрашивает с Хорошевского военкомата (как и с любого другого) за то, что половина из призванных ими ребят только и сделали, что доехали до воинских частей, для «галочки» прочитали присягу, а дальше были комиссованы в ближайшие месяцы? На чем бюджет страны потерял немалые деньги — и продолжает терять ежедневно... Причем это такие деньги, даже сосчитать которые не представляется возможным, — но это именно те самые деньги, которых вечно не хватает отечественным министрам обороны (сейчас это Сергей Иванов, регулярно пугающий страну ведомственным безденежьем), чтобы произвести в конце концов армейскую реформу и покончить с призывным планом... Кому нужна не управляемая, но очень затратная армия да к тому же не допускающая здравомыслящего гражданского контроля над собой?
       
       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ, обозреватель «Новой газеты»
       
12.05.2003
       

2006 © «НОВАЯ ГАЗЕТА»